—Eh bien, Martégas, qu'as-tu?
On le secoue, il répond enfin:
—Jamais je n'oublierai ce remords!... ce remords-là, non, je ne l'oublierai jamais!... non, non, jamais! je vivrais cent ans, qu'il me rongera encore!
—Martégas a un remords!
—Et tu n'en as qu'un, Martégas?
—Je n'en ai qu'un! gémit Martégas en prenant à pleins poings ses cheveux noirs et drus comme pour les arracher, et il secoue sa tête avec ses deux mains comme pour la briser contre une muraille.... Je n'en ai qu'un, mais il me travaille jour et nuit! il me revient surtout en des moments comme celui-ci, quand j'ai bu un peu avec les camarades. Alors le souvenir me revient et je revois les choses comme si elles étaient là.... Pauvre de moi! quel remords, mon homme! quel abominable remords, mes amis! non jamais je ne m'en consolerai....
Les autres gaillards se mirent à rire grossement.
—Il faut qu'il en ait fait une! dit l'un d'eux, vrai, une grosse! une qui compte! une fameuse! pour qu'il soit ainsi tourmenté jusque dans les bons moments, quand il est avec les amis et les belles filles....
Sur ce mot, le marinier se retourna vers la fille aux yeux mornes qui lui sourit avec une espèce de reconnaissance.
Elle profita du compliment pour verser à la ronde. Et tous levèrent le coude en disant: