Un Vieux de la Vieille, entre autres morceaux, est d’un héroïsme familier qui conquérait tous les auditoires. On gardait « Magne » pour la fin : Vermenouze ne pouvait prétexter qu’il ne savait plus :
— Nous vous aiderons.
Nous le savions tous.
UN VIEUX DE LA VIEILLE
L’Empereur remarqua, un jour, la face dure,
Brûlée par le soleil, hargneuse, renfrognée,
D’un capitaine de grenadiers à cheval :
Tout balafré, le nez tourné de bas en haut
Par quelque fer de lance ou la lame d’un sabre,