Sur la place, les servantes s’interrompent de faire reluire leurs seaux de cuivre tant que dure le défilé.
Même la menette entr’ouvre les fenêtres de la cure, et le bedeau retarde de sonner l’angelus…
Mais personne ne se montre sur le pas de l’auberge.
La Catinette n’est pas là pour faire fête au buronnier, elle — que les yeux de Pierrou cherchent, uniquement !
A la soupe du soir, à la ferme, Pierrou laisse son écuelle pleine ; les vachers et les pâtres qui savent son humeur dure, son habitude de se taire, ne remarquent pas la fièvre de ses yeux, la tristesse de son visage ; ils content des folies, énumèrent les plaisirs de la foire qui vient, la danse, le vin chaud, les châtaignes — et puis la noce de la Catinette…
— La Catinette ?
— Mais oui, avec le maître bouvier des Esclats… Ils étaient à la ville aujourd’hui pour la parure…
Oh ! que le cœur de Pierrou a mal !…