Nous serons plus heureux peut-être à l’auberge… En effet, il doit venir… Si nous pouvions « espérer » un peu ?
Nous espérons.
Et il arrive, toujours le même — tel que dans mes souvenirs d’il y a des années.
— Quand on est bien, fait-il, pas besoin de changer.
Une silhouette comique de nain, à la longue tête, au long torse, sur des jambes courtes, un pantalon jaune, les pieds nus dans d’immenses sabots.
Toujours le même à peu près, qu’il serve la messe, ou qu’à l’obscure il aille faire un coup de fusil, qu’il porte la croix aux processions, ou vide un saladier de vin chaud, à la veillée.
Pierrouti !
Qui ne le connaît ?
Comme clerc, il sonne les cloches, sert la messe, assiste aux baptêmes, aux premières communions, aux mariages. Depuis quarante ans, il sonne pour ceux qui viennent et pour ceux qui s’en vont…