Dans l’escalier, comme elle descendait, le visage pâli sous une dentelle, il l’accompagna sans lui dire un mot. La nuit était claire, la glace sombre de l’asphalte luisante sous les réverbères. Une auto passa, à laquelle Lucien fit un signe. La portière se referma brusquement sur eux. Dix minutes à peine de silence, dans l’obscurité de la voiture autour de laquelle volaient les lumières. Un grand Paris vide fuyait derrière eux. Lucien entrevit l’arène brillante de la Concorde, les feux de la Seine. L’auto tourna deux fois, ralentit… Pourquoi ce moment devait-il finir ?

Quand la porte s’ouvrit sur les ténèbres du corridor, Élisabeth se retourna ; Lucien aperçut une figure défaite, infiniment triste. Quel mal le monde lui avait-il fait ? Quels stigmates en rapportait-elle ? Mais déjà, la main sur le battant de la porte, elle disparaissait.

VII

Décembre passait. Une agitation fiévreuse précipitait dans les grands magasins une foule affairée. Les invitations pleuvaient sur les tables — réunions de toutes sortes, dîners, thés, arbres de Noël ; — les librairies, comme un manteau neuf bariolé, arboraient les affiches des prix littéraires ; aux bouches des métros d’où déborde la cohue noire, les vendeurs criaient à quatre heures les journaux dans la nuit tombée. C’était le moment où les pauvres se sentent plus pauvres encore, et plus tristes, plus « chiens perdus », ceux qu’isole une disgrâce quelconque du cœur ou de l’esprit.

La crainte du tête-à-tête avec lui-même chassait Lucien de son petit bureau. Il sortait au déclin rapide de l’après-midi, fuyant le noir, la lampe solitaire, l’atmosphère saturée de sa propre vie. A Paris, c’est la rue qui est le refuge de toutes les détresses.

La cendre indigo du soir tombait sur les quais. Un courant d’air glacé balayait les ponts ; sur les cuirasses ardoisées du Louvre fuyait un couchant couleur de pêche anémique. Il marchait vite, serré dans son pardessus. Combien le ciel, au-dessus de la digue grise du Grand-Palais, éteignait lentement ses nappes translucides ! Peu à peu s’allumaient, fruits écarlates et blancs, les feux de la Seine ; un grand magasin, illuminé de la chaussée au toit, semblait une lanterne de féerie.

Toujours il revenait à ces quais obscurs, à ces parapets. Irait-il ce soir-là chez Élisabeth ? Quatre fois sur cinq, il cédait, s’engageait dans le tumulte populaire de la rue Dauphine ; des femmes en cheveux se pressaient derrière la porte des crémeries ; maintenant qu’il allait vers elle, vaincu, consentant, il hâtait le pas… C’était en lui le frisson fiévreux du malade qui veut sa piqûre.

Quelquefois pourtant, il s’enfonçait dans le désert nocturne des Tuileries. Ces beaux espaces parsemés de lumières le rafraîchissaient. Il traversait le cirque de la Concorde où l’obélisque se dresse comme un cierge éteint ; devant lui palpitait, longue allée de flammes, la montée vers l’Arc invisible. Il disparaissait sous les arbres, sentait sa gorge se serrer, tournait au hasard dans une rue vide. Le regret de ne pas être auprès d’Élisabeth harcelait sa volonté toujours défaillante. Combien, la fuyant, il la retrouvait !

Mais pourquoi ce recul violent de son être ? Ah ! il se reconnaissait, avec son impénitente faiblesse, dans son angoisse de souffrir par elle. Chaque jour, en lui révélant ce qu’elle valait, accroissait les difficultés du problème qui le tourmentait : se pouvait-il qu’un souvenir fût pour toujours l’aliment d’une vie si ardente ? Est-ce dans la nature d’une jeune femme de se rassasier d’un amour transposé en idée parfaite, alors que le monde, l’oubli universel et son propre charme la sollicitent d’aimer à nouveau ? Les mains refermées sur le trésor chaud encore d’un passé si proche — ces mains de femme, raidies d’être jointes, ne sentiraient-elles pas un jour la paralysie et le froid mortel ? Sans doute, d’autres étaient fidèles, mais celles-là, retirées, obscures, ne portaient pas dans leur âme même le mystérieux pouvoir de régner. Savait-on d’ailleurs si une tentation violente les eût trouvées prêtes ? Qui peut sonder, sous les dehors impénétrables, les trahisons secrètes de l’esprit, et combien le féroce instinct de revivre dans le silence infini des deuils presse les cœurs contractés jusqu’à éclater ?

« Pas aujourd’hui, se répétait-il, demain peut-être… » Mais céderait-elle ? Qui donc oserait, à travers les défenses d’un orgueil si pur, deviner les palpitations de la chair blessée qui voudrait se rendre, et dont l’aveu toujours sera étouffé ! Il s’épouvantait de penser que cet autre, cet inconnu, qui l’arracherait à ce qu’elle aimait, ne serait pas lui. Tant de gens l’entouraient déjà. Il avait peur du moindre d’entre eux. Tous, lui semblait-il, auraient plus de force. Ils la mettraient à sa vraie place, en pleine lumière, au lieu que lui, avec ses scrupules, sa perpétuelle inquiétude des autres et de soi, l’inciterait à regarder sans cesse en arrière. Un jour viendrait où il la verrait disparaître, ne se donnant pas peut-être mais se laissant prendre. Il aurait à souffrir cela. Une fatalité inéluctable le rabattrait sur cette honte, sur ce désespoir de n’avoir pas su se jeter en travers de ses décisions.