Qu’on ne lui dise pas qu’elle était bonne ! C’était lui, Sylvain, qui n’avait été que trop généreux. Quand il lui offrait des soles, du gibier, c’était toujours la fleur de beauté. Il ne tarissait pas en descriptions de ces pièces fabuleuses dont il s’était dépouillé pour elle, sur lesquelles sa voix s’attendrissait encore après si longtemps, et qu’un prodige de multiplication lui représentait chaque fois plus grosses, plus nombreuses, et d’un plus grand prix. L’idée qu’il lui avait fait des cadeaux pareils exaltait chez ce petit Gascon sa folle vanité, ce désir de briller qui le faisait haïr des autres pêcheurs, et ce vieil instinct de réclamation qui pousse tout homme satisfait de soi à se plaindre de n’avoir pas reçu en profits ni en reconnaissance la plus petite part même de ce qui lui est dû.

L’ingratitude d’une femme perdue, leur obligée, qui ne savait pas reconnaître leurs inestimables services, était un sujet sur lequel le mari et la femme se trouvaient d’accord, le prétexte favori de leurs doléances. La cupidité de l’un et de l’autre était comme un sol avide où disparaît l’eau. Mais la mauvaise humeur d’Elvina l’emportait sur son sentiment véritable. Tout en ramant, sa « bénesse » baissée contre le vent, elle criait dans son patois qu’il ne s’agissait pas de ces histoires mais des affaires du petit qui ne valaient plus rien. Qui serait capable de les montrer ? Qui penserait à faire le compte des culottes trop courtes, des chaussettes déchirées et des vieux sabots ?

— Si elle est venue, elle va repartir par le train de cinq heures et demie. Nous n’aurons même pas débarqué. Cela ne lui coûterait pas beaucoup d’envoyer une lettre, mais il y a sans doute quelqu’un qui l’espionne.

Un vol de poules d’eau se levait à droite de l’embarcation. Sylvain les suivit de ses petits yeux vifs. Il avait un regard d’oiseau enchâssé dans des plissures malicieuses. Son grand nez humait de loin le vent et la chance. Dans ses sèches joues tannées, au poil fort, l’encoche de deux rides creusait la mâchoire.

Il cracha dans l’eau.

— Ce sont ses affaires !

Son avis était qu’il devait y avoir sous roche quelque grosse anguille. Il le fallait bien pour que la femme-sage ne se décidât pas à ouvrir son bec.

La voix d’Elvina eut un brusque éclat :

— Ces personnes sont payées pour se taire. C’est leur intérêt.

Et d’un ton plus bas :