— Il s’est tué…
Il venait de voir dans les grands yeux de la jeune femme le reflet du drame.
Elle se sentit frappée par ce mot : « Non, non, » se récriait-elle, et il la vit qui se levait, regardait d’un côté, de l’autre, puis retombait sur le fauteuil, son visage dans ses mains, en proie à une crise de sanglots.
Sur ce point, elle ne cédait pas. De quoi l’accusait-on ? Ne savait-elle pas combien Daniel était imprudent ? Un jour qu’il chassait, il avait sauté une haie avec son fusil chargé, et la bretelle s’était accrochée… on l’avait trouvé dans un pré. Ce n’était pas sa faute. D’ailleurs, au lendemain du retour de Marc, il s’était engagé et ne l’avait pas revue une fois.
Le soleil touchait à présent les pieds du Christ suspendu. Laure se sentait envahie de sentiments indéfinissables. Cela avait été d’abord une sorte de paix. Il lui semblait que sa vie était tellement changée au fond d’elle-même. Un sentiment de douceur extraordinaire où son cœur baignait. Un moment avant, elle avait eu la sensation folle que tout était perdu ; maintenant, quelque chose d’heureux paraissait venir, elle en approchait, et une joie inconnue redonnait à son visage meurtri l’éclat de la vie.
L’abbé, accoudé à la table, réfléchissait. Laure, rassérénée, voyait un peu de son profil, les cheveux négligés sur le col lâche, et cette maigreur qui montait du cou, faisant saillir l’angle de la mâchoire.
— Votre mari, demanda-t-il, ne s’est jamais douté ?
Elle secoua la tête.
Il regardait, sur le fond délabré du parloir, sa pose charmante.
— Il vous aime… il pardonnerait !