Jacques se déplaisait, mais ne déplaisait pas. Germaine et lui formaient un joli couple. On les prenait pour deux amoureux naïfs, en promenade.
Que de spontanéité, de surprises! Mais ces surprises, la pauvre fille ne pouvait plus les tirer que de ses manches.
Jacques ne voyait pas davantage les ficelles que les enfants qui applaudissent. Il est déjà beau de faire applaudir les enfants.
Germaine, rompue à ses vieux tours, croyait sincèrement cueillir des montres et des colombes. L'illusionniste partageait les illusions du public.
Aussi, ce voyage fut-il le seul bonheur aéré qu'ils eurent.
La ferme était petite. Germaine tutoyait les servantes et les vaches. Elle marchait, mordillée par une troupe de jeunes chiens. Elle criait, elle sautait, elle se décoiffait.
Ils déjeunèrent dans une salle où le feu était un incendie. Ils mangèrent des nourritures propres qu'on ne mange jamais en ville. Seul le fromage, savamment pourri dans une feuille de vigne, formait un vif contraste avec les viandes et les crèmes blanches.
Après déjeuner, Germaine montra la chambre de son père, vieil ivrogne. Il était impossible de le corriger de son vice.
Au milieu de cette chambre pendait un lustre en papier de toutes les couleurs. On voyait sur la commode des photographies pâles de matelots, de noces, et, sous une vitre, une demi-frégate collée contre des vagues peintes en vert.
—Me voilà vierge, dit Germaine, tendant à Jacques un cadre de coquillages. Il entourait un bébé nu.