En face de ces corps blancs épars sur le drap, Jacques devint stupide comme Perrette devant son lait répandu. Fallait-il tuer? C'eût été fort ridicule, et, en outre, un pléonasme. Il semblait impossible de faire ces mortes plus mortes. Sauf que Germaine remuait sa bouche ouverte et que Louise avait aux jambes des tics de chienne qui dort.
Une chose frappante était le naturel de ce spectacle.
On eût dit que les situations franches endimanchaient ces belles filles. Grandies dans le vice, elles y trouvent un délassement.
D'où remontent ces deux noyées? Sans doute arrivent-elles de loin. Toutes les vagues et toutes les lunes les roulent depuis Lesbos pour les étaler là, sous une écume de dentelles et de mousseline.
Jacques se sentit tellement gauche qu'il pensa partir sans laisser de traces. Mais comme Jésus ressuscite un pécheur, sa présence ressuscita Louise.
—C'est toi, maman? dit-elle, les yeux entr'ouverts.
Elle les ouvrit, reconnut Jacques et secoua Germaine.
Il fallait sourire ou battre. Jacques murmura:
—C'est du propre.
—Quoi, du propre? cria Germaine. Tu préférerais que je te trompe avec un homme.