Une femme de cette classe, si elle aime encore, cherche un mensonge. Mais sans le comprendre, elle n'aimait plus. Depuis le dimanche de la ferme, la chaudière éteinte, son cœur n'aimait que par habitude.
—Tu es jeune, conclut Louise en bâillant.
Jacques prit le bracelet-montre et se sauva.
Le sentiment de sa sottise lui apparut chez les Berlin. Après un sursaut individuel, il revoyait sous l'angle de Germaine. Il avait rapporté sa découverte à Mahieddine qui connaissait le commerce des amies.
—Tu te montes le bourrichon, dit-il. Les lois morales sont les règles d'un jeu auquel chacun triche, et cela depuis que le monde est monde. Nous n'y changerons rien. Va les rejoindre à quatre heures au skating. J'ai un cours. J'irai vous prendre à six heures.
Jacques se rasa, contempla le portrait myope, se félicita d'avoir comme rivaux un Osiris et une Louise, bâcla une version grecque et courut au skating. On y donnait un gala au bénéfice d'une oeuvre de musiciens.
[VIII]
Le roller-skating était comble. La rumeur de Vésuve des patins sur le béton remplissait les oreilles, même pendant les pauses. Un orchestre nègre alternait avec un orgue mécanique. Les nègres se jetaient des notes de trompette comme de la viande crue. Près de l'orgue qui vomissait par derrière un escalier de carton, une dame en deuil écrivait sa correspondance sur une petite table. Elle changeait les bandes. Une foule triste tournait, chacun croyant avoir autour de lui le vide. Au sous-sol on voyait un charmant tir en ardoises orné de pipes, de cibles rouges, d'un cortège de lapins, de palmiers, de zouaves. Le jet d'eau sur quoi sautille l'œuf était un tulipier dont le tireur coupe la tulipe. La dame du tir se penchait et le refleurissait. Des hommes en chandail jouaient au bowling. Du haut, ce bowling, entre deux musiques, faisait un bruit sourd d'embauchoirs qu'on lance aux quatre coins de la chambre.
Sur le balcon du pourtour qui dominait la salle, leurs rubans affolés par les ventilateurs, deux marins américains penchaient sur le gouffre les profils de Dante et de Virgile.
Le décor était d'oriflammes et de projections.