Jacques répondait:
—Oui... oui... c'est très facile, très facile..., attendait sans révolte.
Enfin, pareil au voilier torpillé, devenu lourd comme un immeuble, saluant et s'enfonçant de biais dans la mer, Jacques coula.
Il n'est pas mort.
L'ange exécute on ne sait quel contre-ordre.
Petitcopain revient d'un bal d'internes (son premier bal), à cinq heures du matin, et, moitié pour prendre des allumettes, moitié pour établir la preuve de son exploit, trouvant de la lumière sous la porte, entre chez Jacques.
Il voit ce faux cadavre, le bloc sur lequel Jacques avait écrit, réveille Mahieddine, Stopwell, les Berlin, le docteur du cinquième.
On fit des bouillottes, des cataplasmes. On frictionna Jacques. On lui versa du café noir entre les dents. On ouvrit la fenêtre.
Mme Berlin, qui se croyait la cause du suicide, pleurait à chaudes larmes. Berlin drapait une couverture sur ses épaules.
Les secours s'organisèrent. On chercha une garde. À huit heures, le docteur affirma que Jacques était sauf.