Pour l'instant, elle le garantissait, lui envoyait des contre-poisons, des limes, des échelles de corde.
Tous les secours ne parviennent pas au but. Paris est une ville plus sournoise que Venise, en ce sens qu'elle cache mieux ses pièges et qu'elle est moins naïvement machinée. À Venise, on sait d'avance, comme de certaines maisons, qu'il y a de l'eau, la chambre des miroirs, celle de Véronèse, le Pont des Soupirs, des beautés fatiguées en chemise rose, et qu'on risque d'y prendre du mal.
À Paris, comment se reconnaître?
Jacques, ce Parisien, ce privilégié, arrivait à Paris de province.
Il en était parti cinq mois avant, mais il avait franchi en route la délicate ligne d'âge où l'esprit et le corps choisissent.
Sa mère croyait ramener la même personne, un peu distraite par des panoramas italiens. Elle en ramenait une autre. Et c'est justement à Venise que s'était produite cette mue. Jacques ne la constatait que par un malaise. Il le mettait sur le compte du suicide et des commerces, surpris, le soir, sous les arcades. En réalité, il laissait une peau sèche flotter sur le Grand-Canal, une de ces peaux que les couleuvres accrochent aux églantines, légères comme l'écume, ouvertes à la bouche et aux yeux.
[II]
La carte de notre vie est pliée de telle sorte que nous ne voyons pas une seule grande route qui la traverse, mais au fur et à mesure qu'elle s'ouvre, toujours une petite route neuve. Nous croyons choisir et nous n'avons pas le choix.
Un jeune jardinier persan dit à son prince:
—J'ai rencontré la mort ce matin. Elle m'a fait un geste de menace. Sauve-moi. Je voudrais être, par miracle, à Ispahan ce soir.