On essaya de calmer le comte qui répétait comme une mécanique: Galopin! Galopin! et, dans le trouble, personne n'ayant retenu le mot fatal, le convoi ne put se mettre en route.
Le docteur, après huit heures, téléphona chez la princesse. Elle attendait Guillaume pour dîner; il n'était pas là.
Ce téléphone mit la princesse et Henriette aux cent coups. Elles croyaient Guillaume rue Jacob et le virent sous un autobus. À neuf heures, elles téléphonèrent à Verne. Il ne souffla mot de la scène et se contenta de dire que Guillaume était venu et reparti.
Pesquel-Duport qui dînait, les plaisanta doucement; puis, resté seul avec Clémence, lui reprocha de se mettre à l'envers pour un collégien. Qui était-il au juste? D'où venait-il? D'où sortait-il?
—Comment, s'écria-t-elle, vous savez, je suppose, le nom qu'il porte.
—Qui continuait le directeur, vous prouve qu'il le porte?
Madame de Bormes interloquée, se dit pour la première fois, qu'elle ne possédait sur Guillaume aucun renseignement exact. Mais outre que sa réussite tenait lieu de papiers, elle ne voulut pas avoir l'air en faute.
—Je sais sur son compte, dit-elle, ce que je dois savoir. Et elle ajouta, transformant, sur place, une inquiétude qui la prenait en moyen de se justifier:
—Croyez-vous, directeur, que je laisserais n'importe qui auprès d'Henriette?
Or, pendant que ce dialogue se déroulait avenue Montaigne, Guillaume, gris comme un potache, se livra certes à un des actes les plus incompréhensibles de sa carrière.