Après son veuvage, il avait quitté la maison qui lui rappelait de tristes souvenirs, et nulle femme n'était entrée dans son appartement actuel.
Il voyait déjà Gertrude apportant à son foyer solitaire la grâce de sa beauté, le charme de son intelligence et de ses qualités féminines. Son refus la lui rendait plus chère, car une vive admiration se mélangeait désormais à ses sentiments. Il avait la plus haute estime pour le courage silencieux et l'énergie dans le travail, mais il lui semblait surhumain qu'on refusât, par délicatesse excessive, de prononcer le mot qui doit terminer une existence malheureuse.
A dix heures, dans la matinée, son coupé s'arrêtait rue Vavin. La concierge se précipita au-devant de lui.
—Vous avez vu mon fils, monsieur le docteur?
—Votre fils? Mais non! Est-il venu chez moi? Est-il malade? Je ne reçois jamais le matin.
—Non, non... il est allé vous chercher pour M. Chantepy qui est mort cette nuit.
—Mort! s'écria Bernard.
Dans son saisissement, il demeura sans voix, sans entendre la concierge qui parlait avec volubilité.
—Mort? répéta-t-il; ce n'est pas possible! Il m'a écrit hier et ne parlait que de son accès de goutte qui n'offrait aucun danger, je le sais.
—C'est une attaque, je pense, monsieur le docteur. Montez, je vous en prie.