Là où séjourna leur désir, les mortels vont avec plus de respect que là où habita un dieu. Tout ce que les matelots avaient détruit ou dédaigné dans la première île, ils le considéraient maintenant d’un œil charmé et le caressaient de mains innocentes. Ils ne tuaient plus les animaux, et d’ailleurs le soleil couchant enveloppait les antilopes, les martres et les papillons mêmes du vernis dont s’enduisent les feuillages éternels. Seule l’âme d’Ulysse était rongée par l’inquiétude et sans vernis, car il avait aperçu sur le rivage l’empreinte d’un pied gigantesque. Anxieux aussi de peser le moins possible sur un monde peut-être immatériel, il avançait d’un pas sans trace, tâtant le terrain de son bâton comme s’il l’eût pensé un décor creux, et il fermait les yeux au moindre rayonnement, par crainte qu’une fulguration subite n’absorbât le faible flambeau de son âme.

—O Pallas! pensait-il. Fasse que je foule une terre et non une œuvre de Zeus! Fasse surtout que le géant qui habite cette île, ne soit point, par un jeu de l’Olympe, ma propre Idée. Je viens de voir qu’il ajuste ses bandelettes en méprisant l’orteil, ainsi que seul j’en ai la coutume! J’en frémis. Quel prestige aurait désormais aux yeux de ses matelots ton cher Ulysse, s’ils l’avaient pu comparer à un Ulysse décuple!

D’autre part, voyant l’ombre d’Euryloque happée par l’ombre avide d’un figuier, il recommençait à craindre que tous ces faibles corps humains, y compris son corps royal, ne fussent bus soudain par leur divine souche, et il préféra rentrer au sein de la terre même:

—O camarades, ordonna-t-il, montons à cette caverne, et dormons.

Et il imposait silence à Phaësias, le premier qui ait inventé de dire vous au lieu de tu, qui répétait: «O vous, Ulysse», et le roi d’Ithaque frémissait de cet insolent pluriel.

Déjà ses compagnons dormaient, et lui-même marchait en gambadant sur le monde de Morphée, plus solide ce soir-là que le monde de sa veille, quand le soir jeta dans la grotte un troupeau de brebis immenses et l’y laissa, et ainsi l’ouragan abandonne au rivage ses flocons, ses colères. Le Géant entra derrière elles, et d’un rocher sépara la nuit du dehors de la nuit sans étoiles. Puis il prépara du feu, et les nœuds des chênes sous ses mains éclataient comme des fougasses. Ulysse, aux jointures duquel, comme un mal, s’accumulait l’angoisse, écrasé par la crainte de l’immortel et géant Ulysse, tâchait de distinguer les mouvements du monstre. Mais il ne pouvait qu’entendre son fracas. Cela d’ailleurs lui suffit et bientôt son cœur battit moins vite.

—O fille de Zeus, pensa-t-il, sois louée! Celui-là tousse, renacle et crache. Celui-là n’est pas le net Ulysse.

A ce moment le feu flamba et le géant vit les Grecs. Il était un jeune Cyclope, hirsute comme la montagne, et qui dévorait une biche. Tous pâlirent, moins Ulysse, qui ne redoutait guère que lui-même, fût-ce à grandeur égale, et qui s’avança au devant de l’horreur, épanoui à l’idée de berner un Cyclope, et se divertissant dans son discours à des inversions. Car, par plaisanterie, il recourait aux formes du langage des futurs germains qui gardent pendant toute la phrase le verbe comme un noyau dans leur bouche, et l’échappent soudain:

—O Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est pas quatre, ce n’est pas six yeux ou paires (ou couples) d’yeux, qui pour contempler celui qu’au centre de ton front par ton cerveau même tu nourris, suffiraient. Bouclier, contre lequel d’Apollon les flèches se brisent, et ton sourcil comme l’arc noir de l’amazone au-dessus soudain de son bouclier rond, sur lui apparaît et se tend. O Cyclope, quand ton œil tu clignes, il semble que le soleil cligné a! A quoi la beauté reconnaît-on? A ce que les dieux l’envient. Or tu es du plus puissant, de l’Amour lui-même, envié! J’ai bien dit l’Amour, et non l’Amitié, et non le Plaisir! Anxieux de te ressembler, l’Amour s’apposa sur l’œil droit un bandeau qui depuis a glissé aussi, le maladroit, sur le gauche!

Le Cyclope s’inclina, et ce que Borée ne peut avoir du chêne, de cette masse le souffle d’Ulysse l’obtint. Cependant les matelots, hilares, et délirants de trouver, à la place d’une terrible aventure, un intermède, se levaient et criaient: