Mais le chœur lui coupa la parole:
—Et toute pantelante, acheva le chœur, qui reprenait par flatterie les adjectifs de son roi, elle dit:
C’est un péché, je le confesse,
Mais Pâris vaut bien une messe!
—Vous me ferez une épigramme, cria le Cyclope délirant! Mais vous n’êtes pas tous indispensables pour l’achever. Voilà que j’ai faim. Ne puis-je rôtir deux ou trois d’entre vous?
—O Cyclope, répartit Ulysse, enlève à l’orgue un de ses tuyaux, et il joue faux. Tue l’un de nous, et l’épigramme rate!..
C’est ainsi qu’avec des sobriquets, Ulysse avait bâti de ses matelots un corps invulnérable, et autour du nom insaisissable de Personne, ils goûtaient un calme enviable, le suivant dans chacun de ses gestes, comme les brebis qui se groupent pour habiter et suivre l’ombre d’un nuage.
—Attention, dit Ulysse, ayons l’œil, et le bon!
Au-dessus de l’œil du Cyclope, fermé comme une trappe sur les caves du sommeil, six matelots balançaient en mesure un tronc d’olivier dont la pointe était rougie. C’étaient les six que désignait Ulysse pour ficher dans un rivage le pieu qui retient le vaisseau dans la tempête; de la même force ils allaient planter celui-là, et amarrer leur vie au fond de l’ombre éternelle. Les brebis, prévoyant quelque malheur, émettaient plaintivement—laissant la première aux hommes qui s’indignent, la dernière aux serpents qui se froissent—la seconde lettre de l’alphabet.
—Une! deux! trois! commanda Ulysse.
C’en était fait! Ainsi, si la terre était ronde, déborderait-elle et éclaterait-elle, un dieu d’acier enfonçant en elle son index rougi. La nuit en monta et s’enflammait comme les gaz noirs. Chacun des sourcils et des cils crépita comme les tiges d’hyacinthes fanés qu’on jette au feu. Le Cyclope sauta sur ses pieds, et, avec des hurlements épouvantables, appela les autres Cyclopes...