—Parlez-moi franchement, demande-t-elle. Regardez-moi.
Je me prépare à la regarder avec étonnement. Je feins de ne l’avoir jamais vue, de découvrir un à un ses yeux, ses oreilles. Cet ourlé à ses lèvres, c’est de l’ouvrage neuf? De la main, elle m’arrête.
—Suis-je plus pâle qu’autrefois?
Elle a été très pâle tout l’après-midi. Maintenant elle a le sang aux pommettes. Parlons franchement:
—Non, vous êtes plus rouge. Vos joues sont en feu.
—C’est bien cela; plus rouge ou plus pâle. Partons.
Le soleil n’est pas couché. Mais il n’est plus qu’un clou doré auquel est suspendue une hirondelle. L’automobile, au long des quais, soulève l’ombre des platanes, en secoue les taches de jour, les rejette. Un cheval bâille, un enfant pleure. Qu’ont donc aujourd’hui tous les hommes à regarder la terre, tous les animaux à regarder le ciel?
—Je vous aimerai infiniment, Madame de Sainte-Sombre, dans dix ans, dans douze ans.
Elle n’a pas souri. Elle demande:
—Et maintenant?