—Vous aimez quelqu’un?
—Jacques, ne me torturez pas.
Ce ne peut être qu’elle m’aime. Je serais ridicule.
—Jacques, cher ami, seul ami, je crois que je vais mourir. Mon médecin ne veut pas l’avouer. Mais je tousse, je souffre. Dans un mois, je serai sous un suaire, livide.
—Mon amie, à quoi pensez-vous?
—Dans un mois, je serai sous une pierre.
Mon chagrin est profond. Je me réjouis de le trouver si sincère.
—Dans un mois, ce sera l’automne, nous ferons nos grandes promenades.
Elle hausse dédaigneusement les épaules, soupire comme si elle était seule, regarde devant nous avec souffrance. Je me tais.
Le campanile de la gare hausse peu à peu son cadran gigantesque. Je ne sais, l’avouerai-je, je ne sais pourquoi le chagrin de madame de Sainte-Sombre me paraît lui aussi avancer sur l’heure véritable. Le geste méprisant qu’elle a eu, malgré elle, pour mes consolations ne m’a certes pas humilié. Mais je lui en veux de regarder la mort avec l’obstination et la gravité d’un enfant qui croit avoir surpris un secret. Je suis gêné aussi de l’entendre exprimer son désespoir par ses phrases un peu pathétiques. Admirablement simple dans son vêtement, dans son accueil, dans son goût, elle parle ou se tait avec emphase, dès qu’elle est émue. Ses yeux deviennent tragiques, ses phrases nobles et poncives. Elle embrasse ardemment les personnes en deuil. Elle a parfois dans son langage un réalisme de mauvais aloi.—Il n’est plus que pourriture, disait-elle d’un ami mort récemment. Un jour où nous passions devant une boutique, au quartier latin, elle s’arrêta devant les squelettes; moi, je considère ces ossements comme des figures de convention, n’ayant aucun rapport avec ce que nous sommes, comme des spectres ajourés. Elle murmura, enfantinement:—J’en porte un en moi. Touchez ma main. J’éprouvai, à l’entendre, le malaise que donne la vue d’une femme trop décolletée. Pourvu qu’elle n’aille pas me dire, maintenant:—Dans un mois je ne serai plus que pourriture.