Il ne sait. On rougit ainsi, affirme-t-il, dans sa famille. Je vois d’ici son régiment de sœurs, quand on parle d’un prétendant.
Le chaperon veut bien l’excuser:
—C’est une manie, explique-t-elle. Il est bon d’avoir des manies. M. Barnett en avait deux: il ne pouvait supporter les gens qui vont dehors tête nue, et ceux qui écrivent à l’encre rouge. Quelques mois avant sa mort, il forma un grand dessein. Il remplaçait, dans toutes les églises catholiques du monde, les cloches et les sonneurs par des appareils électriques. Mais il aperçut un jour le président de son syndicat d’études sans chapeau, dans un cab, et il arrêta là l’affaire.
Le cocktail est terminé. Qui l’aura? Charlie, ou moi?
—Miss Gregor, ordonne Mrs. Barnett, asseyez-vous. Faites décider à pile ou face. J’ai toujours, pour tirer au sort, un dollar d’or dans ma bourse. Celui qui perdra le cocktail gagnera... que gagnera-t-il? Mettons qu’il vous gagne vous-même. Vous aimez tous deux Miss Gregor, j’imagine!
Je rougis. Charlie devient pâle. Pile. Face. Il a gagné.
Il a gagné le cocktail et Mrs. Barnett le lui fait boire, en récitant le limerick
De la demoiselle de Lynn,
Trop fine
Qui passa par son chalumeau
Buvant de l’eau
Et—Pleurons la pauvre fille!—
Se noya, mauvaise anguille.
Assis à côté de Miss Gregor, je triomphe doucement.
—Vous m’appartenez. Le sort le veut. Je puis vous prendre.