—Vous l'avez lancée, que voulez-vous! Vos vers lui ont fait un souczès.
Des noms en avaient amené d'autres, ma curiosité fouillait maintenant les deux mois déjà lointains de mon automne à Venise, je questionnais fiévreusement Cantho. Qu'étaient devenus Nerbatcheff, et la comtesse Azimoff, et la baronne Stourline? La comtesse de Croix-Vimeuse recevait-elle toujours dans son palais du Grand-Canal, et Mandello et Irimani et tant d'autres, lord Saringham et le beau Sforsina?
Cantho répondait à toutes mes questions. La comtesse Azimoff et la baronne Stourline étaient descendues sur Florence, Sforsina les avait suivies, un flirt s'était établi entre le poète et la Moscovite, mais Mme Sforsina y avait mis le holà. Elle avait couru dare-dare après le couple et avait ramené le fugitif; il entretenait maintenant une intrigue avec une danseuse de Padoue, on l'affirmait, du moins; les deux Russes, elles, passaient leur hiver à Palerme. Nerbatcheff était installé chez la comtesse de Croix-Vimeuse, il décorait une des salles de son palais, mais la décoration n'avançait guère, le jour est si mauvais pour peindre en hiver, et Cantho avait des sourires réticents. Lord Saringham s'était intéressé à Irimani, il l'avait emmené sur son yacht au Caire. Si Irimani ne faisait pas là le beau mariage et ne cueillait pas la grosse dot avec un tel parrainage (il y a là-bas tant de dollars échoués pour la saison), c'est que saint Marc ne protégeait plus Venise. Quant à Mandello, il s'occupait de vente de bibelots et brocantait des collections. On le disait commissionné par une Compagnie anglaise, les temps sont durs pour les descendants des doges, et la goguenardise de Cantho se mouillait de tristesse en parlant des choses de là-bas.
—Et la marquise Amaforti? Cette brune aux yeux si noirs?
—Et qui avait de zi beaux gondoliers, Guillermo et Giovanni! la marquouise Amaforti!
Et tout le visage de Cantho prenait une expression comique, tiraillé entre le fou rire et un visible effort vers l'apitoiement.
—La marquouise Amaforti, la pôvre, vous ne la reverrez plus. Elle a quitté Venize et pour touzours. Après ze qui loui est arrivé.
—Que lui est-il donc arrivé?
—Comment, vous ne zavez pas? Quel zcandale, mon cer monzieur Menard, la marquouise, elle a été dévalizée.
—On l'a dépouillée de ses bijoux. Naturellement cela devait lui arriver, avec sa folie de promenade nocturne en gondole, et quel est le gondolier qui a fait le coup?