« Là-bas, près du Ruisseau,

« Faut pas suivre les filles.

« Des couteaux catalans luisent dans les buissons. »

Et, de mon gilet neuf

Tirant de l’argent qui brille :

« Conduis-moi dans ta chambre et là je t’aimerai.

« C’est parler en garçon, »

Proclame alors la fille,

« Viens donc, j’ai l’cœur chaud et te le prouverai. »

C’est sur les lèvres inconscientes d’un garçonnet de dix ans que je l’ai surprise un dimanche, à la tombée de la nuit, pendant que des filles engoncées de lainages roses et jaunes riaient bruyamment avec des chasseurs d’Afrique devant la porte d’une auberge ; leurs amants en sombreros les surveillaient de loin, la cigarette aux dents ; et le chanteur, lui, petit potier en herbe, rangeait sous un hangar jarres et gargoulettes.