—Mais la prévision dans le geste! répondit à un tragédien une caricaturiste plus experte que tout autre à discerner le vrai du faux et le naturel du convenu. Consul a cela de merveilleux qu'il ne fait pas un mouvement inutile; il économise sa force et, chaque fois qu'il peut, la remplace par de la souplesse: c'est la grande école de la Mimique. Ne vous y trompez pas, ce singe est une leçon; mieux, il est un livre.
—Que tous les comédiens devraient consulter, n'est-ce pas? goguenarda un jeune comique.
—Peut-être. Regardez-le bien, il a les gestes de Guitry.
Et, les rosseries commençant, les obscénités éclatèrent.
—Tu ne trouves pas qu'il ressemble à mon dernier amant? s'esclaffa la blanche Trois-Étoiles, qui ne croyait pas si bien dire.
A quoi, X.Y..., se vissant son monocle dans l'œil et enveloppant d'un regard circulaire toutes les nuques, les blondes et les brunes, penchées sur Consul:
—Avec laquelle va-t-il partir?
Et de rire d'un rire bien boulevardier sur cette goujaterie.