Les soupers de centième sont des événements si essentiellement parisiens!
Quand la curiosité de chacune fut bien satisfaite et que toutes les gloires eurent assez contemplé ce singe saoul, le barnum s'approcha du pauvre petit être écroulé sur la nappe, le réveilla en lui touchant l'épaule, et Consul, avec des yeux d'effroi pour toute cette foule amusée, jeta ses petits bras velus autour du cou de son manager et se blottit dans sa poitrine, comme un enfant qui eût retrouvé sa mère...
Et ce fut le départ de Consul.
—Consul! mais allez donc le voir chez lui, Hôtel Continental, chambre 22. C'est un véritable personnage. Il a sa chambre à lui, comme un riche étranger. Avec votre carte de journaliste, on vous recevra; mais téléphonez, si vous voulez le trouver. La fois que j'y fus, moi, il était au Bois. Il y va tous les jours, de deux à cinq.
—Non!
—Comme je vous le dis, mon cher, c'est à pouffer. Au bureau de l'hôtel, c'était une trôlée de fournisseurs: le chapelier de M. Consul; le chemisier de M. Consul; le huit-reflets du chimpanzé, la dernière commande du ouistiti.
—Mais c'est odieux et ridicule.
—Non, c'est très américain. Ah! ces gens la comprennent la réclame.
—Savez-vous la dernière de son manager?
—Dites.