Et, très ennuyé, du ton le plus froid:
—Soit, mademoiselle, voulez-vous me suivre au salon? Mais je n'ai que cinq minutes à vous donner.
Passant devant le «mannequin», il la précédait dans le couloir.
Arrivé devant le salon de lecture, il en ouvrait la porte, s'effaçait devant la jeune fille:
—Entrez, mademoiselle.
Et lui désignait un fauteuil. Elle s'y laissait tomber.
L'heure du dîner avait fait le salon désert. C'était, dans le luxe somptueux et banal des sièges tendus de velours de Gênes, des hautes fenêtres drapées de brocart mauve et de la cheminée monumentale, la tristesse anonyme de tous les salons d'hôtel. Un crépuscule de fin mai se mourait dans l'imposte des croisées. Saint-Yriex, debout devant la jeune fille, attendait:
—Eh bien, mademoiselle?
Mais elle, renversée au dossier du fauteuil, les deux mains aux accoudoirs et les yeux au ciel rose des vitres:
—Je suis heureuse. Ah! je suis bien heureuse!