—Cherchons!… Ah! elle est morte!… Ma femme! ma femme! ma femme!
Boulevard Malesherbes, la marquise de Montreu, en chemise, les pieds nus, courait sous le vent glacial, et blanc fantôme, rasait les trottoirs. Elle s'arrêta devant une pharmacie et tira à la briser la sonnette de nuit:
—Levez-vous! Levez-vous! Je meurs!
Ses beaux cheveux roux dénoués sur les épaules frissonnantes, ses petits pieds meurtris, tout son être agité, convulsé, la batiste fine à la dérive, superbe d'impudeur, elle murmurait, à genoux, les bras au ciel:
—Mon Dieu, ayez pitié de moi!
Deux gardiens de la paix, qui sortaient des ombres, se précipitèrent brutalement vers elle et l'empoignèrent.
L'un dit:
—Oh! la belle p…!
Et l'autre:
—Foutre, oui!