—Tes lèvres?… Je veux tes lèvres!
—Je vous en supplie?
—Je te veux toute… là, un baiser sur tes yeux, sur ta bouche, toujours, toujours, toujours!…
—Raymond… Raymond… Raymond…
Après la bataille d'amour, Blanche s'en revint vite, coupant à travers les prairies et les landes. Une angoisse l'agitait, la bouleversait, et des métayers l'entendirent gémir: «Ma fille est morte!»
Elle la savait guérie, et rien ne chassait l'idée de «l'autre», en cette double personne.
—Oui, oui, elle est morte!
Sous le péristyle du château, Jeanne jouait à la balle, et il fallut une vision nette et précise pour dissiper les chimères de l'esprit incertain.
—Ma Jeanne, ô mon trésor, je ne te quitterai plus!
C'est en vain que Pontaillac attendit sa maîtresse dans le kiosque et dans la cabane; en vain, il adressa des lettres, en vain, il rôda près de la chapelle, jamais il n'eut l'orgueil de trembler au froufrou des jupes légères et adorées.