—Cufières, Cufières, ça fait Cu-fier. Elle est mauvaise celle-là.
—Du coup, sa maîtresse va le lâcher.
—Il a une maîtresse?
—Oui, la baronne de Terse. Elle ne lui pardonnera pas ce ridicule.
—Il couchait avec?
—Dame, une maîtresse?… généralement! Il prenait ses repas chez elle. C'est un garçon pratique, ça lui économisait les restaurants.
—Ah! il couchait… Eh oui! je suis bête, répond Paul.
Et l'image de Marceline qu'il n'a vue depuis le concert se dresse en sa mémoire, vision maligne insaisissable. De ce regret il construit une chronique.
—Monsieur, vient lui dire le garçon, tandis qu'il achève un paragraphe, il y a une dame pour vous dans le salon.
Elle, debout devant une croquade de Forain, et sa toilette sombre l'enveloppe de plastiques roideurs.