L'émotion rend Doriaste tout tremblant, et, pour éviter à Marceline l'embarras de parler:
—Que vous êtes bonne! Vous vous intéressez donc à moi!
—J'avais craint qu'il ne vous fût arrivé quelque malheur.
—Vous ne m'en voulez plus alors?
—Si.
L'humidité profonde de son regard mire le visage du jeune homme.
—Je m'en vais, maintenant, dit-elle.
—Moi aussi, je m'en vais. Me permettez-vous de vous accompagner?
—Oh! non. D'abord je craindrais de vous déranger; et puis, si j'étais vue…
Et le ton de ces paroles prouve qu'elle se soumet à lui, repentante. Il commande en cachette un coupé de remise. La conversation butine sur des banalités vagues; et il exerce son esprit à inventer de quelconques traîtrises qui la puissent mettre en ses bras. Ils descendent. Dans la rue Drouot étroite, où le monde grouille, elle n'ose s'arrêter longtemps pour se défendre de monter en voiture. Près elle un vieux monsieur bougonne contre les gens qui obstruent la voie publique. Doriaste, doucement, l'amène jusque sur les coussins.