Il se leva et se regarda dans la glace.
—Hé! hé! Elle n'a pas tort, la dame, j'ai encore de beaux restes.
Le lendemain, Fernand fut fidèle au rendez-vous. La baronne le reçut mystérieusement.
—La dame va venir d'un moment à l'autre, dit-elle. Me promettez-vous de ne pas chercher à la reconnaître? Elle tient à garder l'incognito, pour le moment du moins. C'est dans l'obscurité propice que vous allez être heureux, don Juan…
—Ho! ho! interrompit Fernand, quelque vieille sorcière, sans doute, ayant peur du jour.
—Je vous promets que non: fiez-vous à moi; laissez-vous faire.
—Soit, dit Fernand en riant, va pour l'obscurité. Bientôt je finirai par me croire à l'Ambigu.
VI
Ç'avait été un grand triomphe pour Fernand. Dans l'espace, relativement court, d'une heure, il avait accompli des prodiges de vaillance. Maintenant, un peu fatigué, sa tête amoureusement posée sur l'épaule de l'inconnue qui ne soufflait mot, il se disait:
—Ah! si je pouvais être comme ça avec ma pauvre petite femme!