Hanser trouva le mot faible. De Tretel le nota pour le répéter à son cercle.
—… Gimary qui venait de se brouiller avec la petite Louisette, des Nouveautés, rencontra un soir Œil-Chinois à l'Hippodrome. La folle rousse était ravissante, tout en noir, coiffée d'une mantille à la milanaise. Gimary fut très empressé et finit par faire des propositions quasi-officielles. Au moment le plus pathétique de la déclaration, Œil-Chinois qui n'avait pas cessé d'examiner avec une curiosité narquoise le crâne de Gimary, dont la calvitie est légendaire, dit sur un ton de sérieux imperturbable: «Eh ben, vous avez un joli genou, vous.» Cette espièglerie ne découragea pas l'amoureux; et, au bout d'une cour assidue de plus d'un mois, la miséricordieuse enfant finit par accepter un joli petit hôtel rue Daubigny, richement meublé de l'écurie aux mansardes. On parla beaucoup d'un lit à colonnades dont les draperies avaient coûté près de quinze mille francs. Eh bien, il paraît que le malheureux Gimary n'a jamais couché dans ce lit-là.
De Tretel gloussa un rire méprisant, se trouvant fort supérieur.
—… L'amoureux crut d'abord à un caprice passager; puis il s'exaspéra. Il se trouvait ridicule. Rompre? Mais comment, quand on est fou de désir et de dépit? La cause de cette rigueur inaccoutumée? Sans doute un rival. Un amant de cœur, étudiant, ancienne connaissance du quartier Latin, un cabotin, un bookmaker, un rapin de Montmartre… Il espionna longtemps sans résultat. Enfin, il finit par découvrir que l'inhumaine se rendait fréquemment dans une maison de la rue Pasquier. Les scrupules de la concierge capitulèrent devant une liasse de billets de banque et, un après-midi, Gimary put pénétrer dans l'entresol à gauche. Un vrai nid d'amoureux aux meubles intimes et parfumés. Il était furieux, résolu de ne pas reculer devant le plus épouvantable scandale. La porte de la chambre à coucher céda. Il se trouva en face de deux femmes. Horreur!… Il reconnut Œil-Chinois et Madame Gimary. On prétend que leur tenue était peu convenable…
—Le pauvre homme! soupira Léonie Clauss.
—Pouah! fit Julia Lebreton.
De Tretel trépignait.
Hanser traita ça d'invention de journaliste.
—Elle n'a pas mauvais goût, Madame Gimary, épilogua Blanche d'Étanges, rêveuse.