— Oh oui, nous sommes très chic, tu sais.
Chaque matin ce jugement les éjouit. Ils descendent gaîment.
Cependant que la servante du restaurant étale devant eux la serviette et les couverts, ils discutent la carte.
Jamais l'appétit n'invite Henriette à choisir un plat plutôt qu'un autre. Les choses dont elle goûta peu l'attirent. Elle recherche la surprise. Des passions pour le caviar, les crevettes, les huîtres et les écrevisses. Elle déjeûne surtout par cause d'habitude. Et puis l'attraye la joie de cette grande pièce verte et or où luisent les cristaux et les faïences, où se filtre le soleil ; les servantes vont, viennent avec leurs tabliers à bavette, leurs manches de toile, le petit bonnet de gaze juché tout en haut des cheveux sur le faîte de la torsade où il semble ne pas tenir.
Des étudiants et des femmes. Parfois un jeune homme vient serrer la main d'Albarel.
— Venez-vous au cours?
— Cet après-midi?
— Oui.
— Qu'est-ce qu'il y a?
— La leçon de Bejard. Il parlera sur les fouilles d'Assur et il fera la reconstitution. Une explication des cunéiformes sur barillet.