Ainsi, devisant de bagatelles, on atteignit la maison de la commande. Sicard parla bas à Clémence et s'en fut en saluant.
Alors Henriette eut comme un regret de cette distraction finie, mais aussitôt elle se gourmanda d'un pareil sentiment.
Près d'une demi-heure chez la dame. A la sortie :
— Tiens, voilà votre gros monsieur.
A l'angle du boulevard Saint-Germain, devant la table d'un café, Henriette venait d'apercevoir Sicard. Clémence, bien qu'elle feignît de le remarquer seulement sur cette exclamation, s'attendait certes à le trouver là. Elle simula mal l'étonnement, et Henriette fut prise d'une folle envie de rire. Elle dit :
— Vous me croyez donc bien bête?
Déjà le jeune homme s'avançait. Il les pria de prendre quelque chose avec lui. Henriette prétexta qu'il était trop tard. Mais un cadran juché au-dessus d'un magasin indiquait quatre heures. Clémence, tout en déclinant l'offre avec mollesse, fit cette remarque : on les attendait seulement au magasin entre cinq heures et cinq heures et demie. Alors il insista.
Henriette ne voulait point. Il lui semblait que s'asseoir avec un homme dans un café serait faire acte de fille.
— Puisque Mademoiselle ne veut pas, puisque Mademoiselle ne veut pas, répétait Clémence.