Henriette craignit qu'on ne la jugeât pimbêche. Elle appréhenda de blesser ce monsieur aimable, d'être malhonnête gratuitement. Aux nouvelles instances de Sicard elle se laissa emmener par Clémence qui lui avait pris le bras.
Clémence et Sicard devinrent familiers. Henriette se moquait au fond, estimant très bêtes leurs allures galantes, elle sourit pourtant par condescendance. Eux s'encouragèrent de ce sourire. Rendez-vous, amitiés, querelles, brouilles furent étalés devant la jeune fille. Peu à peu leur conversation s'aigrit. Ils se lancèrent au nez de vieilles rancunes de six mois et ils prenaient Henriette pour arbitre.
Dans la rue du Bac, Clémence dit :
— Voilà deux ans que nous sommes ensemble tout de même, Sicard et moi. Au bout de tout, c'est un brave type.
Un instant, elle songea ; puis :
— Il y a des jours comme ça où il n'est pas aimable. C'est pas étonnant, il est si préoccupé. Car il est très intelligent. Ça ne fait rien, il a été bien gentil quand j'ai eu ma fausse-couche, l'été dernier. Il m'a veillée trois nuits.
Et elle ne tarit plus ses éloges jusqu'au moment de leur rentrée. Ce fut le récit exact de leur bon temps, des promenades estivales à la campagne, des repas sous les gloriettes au son des musiques foraines, et le champagne, et d'immenses mirlitons, le retour dans le dernier bateau-mouche, en chantant. Elle dit les trains de banlieue, les courses, les spectacles, les drames et les opérettes écoutés dans les loges velours en savourant de délicieux bonbons ; les dîners chers aux restaurants chics, les bals superbes à l'Opéra, les soupers à l'Américain où on mange du homard en s'éventant, sous les lustres, toutes bougies allumées.
— Et puis, il y a des fois où nous restons sans sortir, toute une journée, chez lui. Il y a un bon petit feu, et du soleil dans ses rideaux. Nous faisons du café, une salade d'oranges, et il m'embrasse et je l'embrasse. C'est très bon. Il a un grand divan en belle soie. Nous restons l'un près l'autre, tout près, tout près, et il me lit des romans qui font pleurer. Nous nous aimons bien. C'est la seule joie, après tout.
Clémence s'attendrit. Dans ses gros yeux bleus des larmes fluctuaient. Elle tira son mouchoir. L'attendrissement gagnait Henriette aussi. Ces aveux lui dévoilèrent des sensations exquises, possibles. Si dans une union aussi désagréablement supportée que celle-ci, de pareils plaisirs se rencontraient, quels ne seraient-ils point entre une jeune fille jolie comme elle et un jeune homme mieux que le clerc. La curiosité d'amour qui, depuis le dimanche, la lancinait, s'augmenta de cette certitude que l'expérience en était charmante. Et la tortura le désir irréalisable de tenter ce bonheur. Elle s'attrista, maudissant la ruine qui l'empêchait du mariage. Et la grosse Clémence, avec sa chevelure rouge tassée à la diable sur son visage criblé de taches blondes, cette simple brodeuse aimante et aimée sans obstacles, elle l'envia.