La religieuse vient lui causer : une voix susurrée et qui l'exhorte au courage.
Par les chambres encombrées : des intimes, des personnes à peine vues autrefois entre deux quadrilles. Des domestiques demandent à Marceline des ordres qu'elle ne sait plus donner. Et toute embrassade, toute marque de pitoyante sympathie lui rappelle l'imminente pauvreté. En sanglots elle éclate.
— Comme vous avez du chagrin, ma pauvre enfant.
Déplorer ses biens perdus autant que la mort du père ; elle se réprouve. Et ce lui suscite une crispante rage de ne pouvoir vaincre cette obsession vile.
Marceline choisit un modèle de croix en fleurs. Mme Freysse s'interpose et prie le fleuriste de revenir une heure plus tard :
— Elle était bien chère, mon enfant, cette couronne.
— Non, cent francs.
— Cent francs ; c'est cher. Il faut apprendre à calculer. Votre position de fortune n'est plus la même.
— Je sais. Vous avez raison.