Qu'un officier revienne de mission, il l'interroge après son chef d'état-major, ne négligeant pas de régler ses frais de route et sur l'heure, que le temps presse ou non{337, 314}. Il veut voir les combattants qui ont accompli des actions d'éclat{98}, et fait aussitôt leurs promotions sur le champ de bataille{320, 355}. A certains moments décisifs, nous le voyons donner directement ses ordres à un capitaine d'infanterie ou d'artillerie{354, 377}. De même, par tous les temps, et à toute heure, il passera la revue des officiers prisonniers, leur demandant si on leur a pris quelque chose{320, 333}. Que ses soldats arrivent fourbus par des marches forcées, il paraîtra s'indigner contre des ordres outrepassés, les entourera de soins, surveillant la distribution des cordiaux qui peuvent les rétablir{241}; il assiste du reste volontiers au repas du soldat, et ne dédaigne pas de présider à la distribution d'une douzaine de porcs pris à la course{172}. A l'occasion, il demande une pomme de terre et une bûche par escouade{200}, ayant soin de faire cuire sa ration lui-même au feu de son bivac, toujours placé bien en vue de l'armée{475}.

Il a soin de régler lui-même les petites querelles de son état-major, après confrontation des parties{365}. Si un beau coup de sabre est donné devant lui, il en fera son compliment nuancé parfois de petites taquineries{368-397}. Et cela sur un ton familier qui honore, avec des tutoiements qui enorgueillissent. Qui voudra se rendre compte du prestige exercé, devra se reporter aux renvois que nous avons multipliés pour mieux appuyer nos affirmations; ils en disent long sur l'ascendant de l'homme et sur les soins infinis qu'il prenait pour le maintenir. Ascendant si complet qu'il pouvait sacrifier de parti pris ses officiers, et s'étonner librement devant eux de voir que la mort n'en eût pas voulu{336}. «Il eut beau faire, dit Coignet, je rentrais toujours et j'étais payé d'un regard gracieux, qu'il savait jeter à la dérobée{345}.»

A la vérité, pour son maître, le pauvre Coignet n'était bon qu'à tuer. Il le comprend et il avoue n'en adorer que plus son dieu[5]: «Je l'aimais de toute mon âme, mais j'avais le frisson quand je lui parlais{345}.» Il est vrai que des frissons d'un autre genre courent en 1813 au grand état major impérial où on blasphème (le mot est de Coignet) en disant: «L'Empereur est un … qui nous fera tous périr{357}.» A Dresde, en 1813, notre héros lui-même hasarde respectueusement que l'Empereur devrait se replier sur le Rhin, mais c'est la seule note dissonante dans une admiration perpétuelle, et il s'en excuse. Elle fait comprendre tout ce qu'avait d'émouvant ce dernier baiser à l'aigle, dans la grande cour de Fontainebleau{379}. Le second départ, à Laon, est loin d'avoir un tel caractère{407}.

* * * * *

Ceux qui tiennent pour dangereuse la légende napoléonienne trouveront peut-être que j'y suis revenu avec trop de complaisance. Mais en histoire comme en autre chose, j'estime qu'on gagne à ne rien oublier, surtout quand il s'agit d'un tel capitaine. Appliquons-nous plutôt à le bien connaître, à voir comment il a pu surexciter tous les éléments guerriers de la nation. On peut en tirer un double enseignement: l'un professionnel, bon à méditer pour les patriotes que préoccupe le relèvement de notre esprit militaire; l'autre, non moins utile, montre les dangers du culte d'un seul homme substitué au culte de la patrie. C'est pourquoi on ne saurait proscrire ni le nom de Napoléon, ni celui de Bonaparte. La leçon qui se dégage de ses revers serait perdue si on oubliait sa gloire qui est aussi la nôtre. Plus grand fut le succès, plus dure reste la chute qui nous laisse, au bout de soixante-dix ans, doublement mutilés.

On a dit que les proverbes étaient la sagesse des nations. Cela nous paraît surtout vrai pour celui qui dit: En toute chose, il faut considérer la fin. Quand on l'applique à l'histoire du premier Empire, il n'est pas difficile de s'apercevoir que les entrées triomphales à Vienne et à Berlin n'ont point empêché la France de perdre deux petites places appelées Sarrelouis et Landau. La domination d'un grand homme de guerre ne nous a pas même laissé les frontières conservées par le faible Louis XVI.

Puisse la France ne plus associer sa fortune à celle des beaux joueurs dont la devise est «tout ou rien!» En attendant, gardons-nous d'effacer, même au coin d'une rue, le souvenir de leurs parties périlleuses. Il doit rester, au contraire, comme une leçon éternelle.

* * * * *

On prétend que la vanité est notre défaut national. Pourtant, on ne nous voit point, comme d'autres peuples réputés plus sages, célébrer obstinément de glorieux anniversaires. Puisque nous épargnons nos souvenirs aux voisins, sachons du moins profiter des leurs à notre manière. Pensons à Waterloo en même temps que les Anglais, à Sedan en même temps que les Prussiens, aux Vêpres Siciliennes en même temps que l'Italie. Il est des rappels d'autant plus salutaires qu'ils sont pleins d'amertume, car, dans l'hygiène des peuples comme dans celle des individus, les amers peuvent être de grands préservatifs.

C'est ce que nos pères appelaient «l'école de l'adversité». Coignet n'en connut pas d'autre, et il en sortit l'homme fortement trempé que nous allons connaître.