— Maxime entre au séminaire !… tu es sûre !…

— C’est sa mère qui me l’a dit ; on n’a parlé que de cela toute la journée.

— Mais lui ?…

— Il n’était pas là.

— Eh bien, il est lâche, prononça péremptoirement Marie-Rose.

— Il est très brave, au contraire, de tout abandonner quand Dieu l’appelle.

Marie-Rose n’était pas éloignée de trouver excessive la magnanimité de son amie. Elle y démêlait bien un peu d’orgueil, l’orgueil d’une petite personne qui, pour n’avoir pas à rougir de sa défaite, en accentuait les motifs surnaturels ; mais elle comprit surtout que Charlotte ne voulait pas être plainte, et elle reprit comme un écho :

— Bien sûr que le bon Dieu est plus fort que tout.

Elles restèrent un moment sans parler, Marie-Rose respectant la douleur de sa compagne qui, repliée sur elle-même, semblait complètement étrangère au monde environnant. Ce fut elle, cependant qui parla la première le langage de la raison.

— Il faut retourner dans ton coin ; c’est mal d’être ici en cachette.