— Tout à fait, répondit-il distraitement. Mais vous êtes montée trop vite…, continua-t-il presque aussitôt en poursuivant sa pensée.
— Où donc ?… fit-elle avec étonnement, dans les nuages ?
— Non pas, répliqua Jean, qui ne put s’empêcher de sourire ; ici, tout à l’heure. Vous en étiez tout essoufflée, et voyez, cela dure encore.
— Ne croyez pas cela, dit-elle du ton de quelqu’un qui pense rassurer une inquiétude ; l’escalier n’a rien à voir là-dedans, c’est une petite oppression qui m’est restée depuis l’incendie et qui joue au rhume avec ce semblant de toux que vous entendez.
— Depuis l’incendie ? reprit Jean avec une extrême vivacité ; comment ne l’aurais-je pas remarqué, et pourquoi n’avez-vous rien dit ?
Mais sans s’apercevoir de son inquiétude, elle répondit avec insouciance :
— Parce que ça n’en vaut pas la peine : je sens cela le matin, le soir, ou bien dans un air un peu vif comme celui-ci, voilà tout.
Et comme son mari l’entraînait rapidement, voulant qu’elle redescendît à l’instant :
— Regardons encore, je vous en prie, dit-elle au moment où ils touchaient le seuil de la porte.
Il s’arrêta, les yeux fixés, non pas sur l’horizon, mais sur le visage de la jeune femme dont le sourire radieux lui dilatait le cœur, et que la lueur rouge qui embrasait le ciel entourait d’un nimbe éclatant, avant de s’engouffrer dans l’ouverture béante de l’escalier. Puis ils descendirent.