Sa figure me plaît telle qu’elle est, mais je la repétris à vingt-cinq ans, et je songe que jamais je n’aurai vu son rire de jeunesse, ni l’expression qu’il avait alors; que déjà, tant on change vite, il a été plusieurs êtres; que je l’épouserai moi peut-être à la dixième de ses formes, et que chacune a ses souvenirs qu’elle gardera et que j’ignorerai.
Souder deux existences sans rien de commun dans leur passé, qui l’a osé le premier?
Quel trou cela doit laisser, cet inconnu, puéril ou grave, qu’on sent en tout!
Moi-même, dans les heures finies, lesquelles lui raconterai-je? Lesquelles tairai-je?
Lui parlerai-je de maman?
Pendant que je me jure que non, la dernière catastrophe de leur maudit explosif est épuisée, et nous nous levons de table.
Bernard, soudain rendu au sentiment des choses, devient empesé et nerveux, puis dans une trouvaille d’ingéniosité qui le transporte, nous envoie sur le balcon, pendant qu’il fume son cigare.
La lune éclaire la rue. Le balcon, tout petit, très haut par-dessus les gaz et les lumières, reste sombre contre son mur.
Le cadre et l’instant sont intimes.
Lui et moi, nous savons tous deux pourquoi nous sommes assis là...