N’aura-t-il pas pitié du cœur froissé et troublé qui bat à côté de lui?
Il peut mettre ici encore une ombre de bon souvenir, que je rechercherai plus tard.
Si nous parlions franchement, au moins!
Il s’en est fallu, pour que cette simple bonne foi régnât entre nous, que ce fût moi qui la première trouvât le mot du début.
Mais il s’est repris avant moi—s’il avait à se reprendre—et s’est remis à causer, comme il causait l’instant d’avant, au choix du sujet près; contant des voyages, des pays, des visites de musées, des impressions de concert, avec l’aisance indifférente d’un homme dans son devoir mondain.
Mes goûts, mes occupations, ma vie?... Trois questions incidentes. Ce qu’il aurait pu demander à toute femme rencontrée. Des siens pas un mot. Et l’ironie me reprenait, devant ces semblants que nous gardions, devant cette comédie réciproque, avec l’irritation de ce front penché, derrière lequel roulaient des pensées toutes pareilles, je le sentais, j’en étais sûre, et qui gardait le secret de ses sensations présentes comme de ses souvenirs anciens.
Pensait-il à sa femme maintenant? Nous comparait-il, elle et moi?...
Quand je détournais la tête pour fuir cette idée insupportable, je revoyais les lumières d’en face, qui trouaient le mur noir. Combien de ces lampes éloignées éclairaient ce «bonheur à deux» dont on me promettait la douceur? L’avaient-ils acheté aussi cher, ces inconnus que j’évoquais, et sa conquête valait-elle l’effort que je faisais en ce moment? Il y avait du marché ici; de sa part comme de la mienne...
Et puis nous sommes rentrés, las de banalités et d’efforts.
Dans le salon, Bernard, son cigare éteint, la mine discrète et ravie, était assis dans le même fauteuil.