—Vous allez écrire?... En wagon?...
—Mon Dieu, à moins que je ne descende?...
—Si vous saviez comme ça remue!... Votre mère n’espère rien si tôt. Nous enverrons une dépêche.
—Une dépêche à Madeleine? Pour lui dire tout ce que je fais, tout ce qui m’arrive et tout ce que je pense!... Je lui ai promis qu’elle saurait tout... J’attendrai les stations. J’y songerai pendant qu’on marche... j’écrirai les mots importants et je délaierai aux arrêts...
«Y songer—écrire—délayer...» C’était un programme de journée qui laissait au malheureux Michel peu de place, sinon peu d’espoir; et cette promesse à Madeleine de lui faire savoir «tout»!...
«C’était beaucoup vous engager», fut-il tenté de dire vivement; mais il répondit seulement en souriant:
—Et si vous attendiez au moins qu’il vous arrive quelque chose?...
Et aussitôt, par la même manœuvre que tout à l’heure, il s’était rapproché d’Anne, le bras étendu, très désireux, évidemment, de fournir un premier épisode à sa fureur épistolaire.
Mais la défense de la jeune femme s’était renouvelée plus vive, et, dressée sur ses pieds d’un bond, comme une chatte qui prépare ses griffes:
—Hé! que voulez-vous donc qu’il m’arrive de plus... que ce qu’elle sait comme moi!... Sur quoi serais-je encore trompée?