«Trompée!...» Le cas devenait grave, et Michel, ahuri, repassait vertigineusement toute sa vie de jeunesse; il se torturait pour imaginer ce qui avait bien pu en surgir de désastreux... pendant qu’il s’asseyait résolument près de sa femme et la forçait, les deux mains dans les siennes, à rester près de lui.
«La dernière année?... Les dernières semaines?...» Non! Il ne voyait rien de probable, rien de possible; et, fort de sa conscience nette, le ton vraiment grave, cette fois:
—A présent, il faut nous expliquer. Le mot que vous venez de prononcer est sérieux, votre attitude depuis hier bizarre et inquiétante... J’ai cru à une bouderie d’enfant... un caprice coquet... de la timidité. Il y a autre chose: j’ai le droit de savoir quoi...
Un frémissement du mystérieux voile bleu lui avait seul répondu, les traits d’Anne s’agitant dessous, dans une grimace invisible. Puis tout était redevenu tranquille.
—Je vous en prie, Anne, répondez!... Du moins, ôtez ça: c’est odieux!... Et puis dites!... vous pouvez bien dire?...
Mais plus il la pressait de questions, plus elle s’immobilisait dans son silence, et il regrettait maintenant ces gestes impatients qui lui répliquaient tout à l’heure.
Il s’avisa qu’elle se butait, et, radoucissant sa voix:
—Ça vous gêne peut-être à dire?... Voulez-vous que je vous interroge? Vous, vous répondrez seulement oui ou non. Cela suffira.
Elle avait acquiescé gravement, d’un hochement de son menton rose, et un interrogatoire fantastique, dont la variété faisait le plus grand honneur à l’imagination de Michel, commença de se dérouler.
Timidement, avec mille détours et réserves, il avait demandé «si elle pensait... si elle se figurait que, parce qu’autrefois... il serait capable aujourd’hui...?» Là, il s’était embrouillé tout à fait.