Fataliste dans l’acceptation du délai qu’on lui avait marqué, la malade se disait que ce jour cruel passé, lui assurait un lendemain, et elle voulait rassembler ses forces pour une suprême tentative qu’elle avait résolu de faire.
Dès le matin à son réveil, elle se montra souriante, et par un effort terrible, sans agitation ni souci.
Pour la première fois, depuis la conversation surprise, elle parla de sa guérison; s’inquiéta tendrement de la pâleur de son mari, des joues maigries de sa fille; gronda l’un de ne pas soigner l’autre, chacun d’eux de son entêtement à rester là enfermé, sans respirer l’air du dehors, et, tout courant, dans son discours un peu coupé, dit qu’elle voulait manger et boire, que cela la remettrait, et qu’il fallait lui aller chercher d’un petit vin du pays, célèbre par sa couleur, la chaleur qu’il mettait aux membres, dont elle avait bu autrefois dans une auberge qu’elle désignait, et dont elle désirait goûter.
Surpris, frémissant d’espoir, radieux d’un désir exprimé, son mari se leva sur-le-champ pour aller donner des ordres, mais elle l’arrêta d’un mot.
Ce n’était pas ça qu’elle voulait. Elle entendait que tout le monde fût guéri en même temps qu’elle, les joues maigries et les yeux battus, et exigeait que son mari, accompagné de sa fille, s’en allât chercher lui-même la chose qu’elle désirait.
A tous les refus qu’il opposait, elle insistait plaisamment, commandant à sa voix pour parler avec naturel, alors qu’elle brûlait d’attente.
«La course n’était pas d’un quart d’heure, avec des chevaux un peu vites. Ils n’avaient qu’à prendre les bais.
«Dans trente minutes, exactement, lui et l’enfant seraient de retour.
«Elle, rose et fouettée par le vent; lui, calmé d’un peu de grand air.»
Puis, comme il résistait encore, elle l’a fait appelé à elle, renvoyant sa fille d’un geste, et la voix et les yeux noyés, elle s’était mise à lui rappeler ce jour de leurs premiers temps de mariage, où, à souper, dans cette auberge, ils avaient bu de ce vin, qu’elle souhaitait ravoir aujourd’hui; mais qu’elle ne voulait que de sa main, pour que l’évocation fût complète.