«Ici, c’est si court et si restreint! On insiste, elle cède, et je reste.
«Nous sommes bien une vingtaine nous connaissant et faisant cercle.—La bande des Sans-Vert.—Sais-tu pourquoi?
«Ernest de Vernaye est arrivé ici, tout féru d’un jeu nouveau, qui faisait fureur à l’Estang.
«Il s’agit de porter toujours sur soi, d’une façon apparente ou non, de huit heures du matin à minuit, un brin de verdure qui doit être présenté à toute réquisition d’un membre de l’association, vous rencontrant, où que ce soit. De n’être jamais, enfin, pris «sans vert», d’où le nom... Faute de quoi on paye une amende.
«C’est comme une immense et perpétuelle philippine.
«Ruses et surprises sont permises, et tu peux croire qu’on en use.
«On entre innocemment dans l’eau. Quelqu’un saute du radeau:
«—Mademoiselle, votre vert?...
«Encore faut-il y avoir été prise, pour songer à se précautionner d’une branche de verdure plantée dans ses cheveux.
«Si tu tiens compte de la rareté de la végétation au bord de la mer, ce qui fait qu’au moment du danger on n’a pas à étendre seulement la main pour se procurer un pavillon; de la fréquence des rencontres en revanche, tu saisiras l’animation du jeu, et l’entrain qu’il met dans un groupe vivant ensemble.