Sait-on ce qu’on a donné de soi, livré de ses sentiments les plus intimes, de ceux qu’on avait réservés de tout temps pour cet instant-là et pour cet homme-là, et qu’il emporte en s’en allant!...
Si j’aimais mieux souffrir par lui!...
Pourquoi appliquer toujours, à toute douleur, en guise de consolations, l’exemple de douleurs semblables subies et oubliées? Qui peut m’assurer que ma tête et mon cœur seront identiques dans le chagrin à d’autres cœurs, quand pour les moindres sensations ils en diffèrent?...
25 août.
Deux fois la mer phosphorescente, et avec des vagues assez fortes.
Je ne l’avais jamais vue nulle part, et c’est charmant. Une eau où serait tombée la lune, et qui la remue en tous sens.
Prises dans un verre, les petites bêtes qui causent tout cet éclat brillent encore un instant; puis on n’a plus rien, qu’un liquide trouble, et de vilains animaux gris tombés au fond.
On gâte donc tout en fermant la main dessus.
2 septembre.
La fureur est aux cerfs-volants dans ce moment. C’est une rage, une passion.