Ces six semaines m’ont-elles fait du bien?... Ne m’a-t-on pas laissée trop libre, et mes va-et-vient solitaires n’entretenaient-ils pas ma peine?... La mer n’est-elle pas la plus énervante et la plus mauvaise des compagnes?... Je lis tout ça dans les yeux soucieux qui m’interrogent tendrement.
Hélas! ce ne sont pas les choses qui sont gaies ou tristes.
Nous y trouvons ce que nous y mettons, et la façon dont nous les voyons s’emporte partout avec soi.
LE CHEVAL DU MARECHAL
—VAS-Y, toi... disait la femme.
—Non, toi. Tu parleras mieux...
Et tout d’un coup, sans répliquer, elle était partie en courant.
Trente pas dans le corridor sombre. Six marches à descendre pour se trouver au niveau des mansardes du devant; celles qui donnaient sur la rue, et avaient de vraies fenêtres, et, en face de la porte, son hésitation peureuse la reprit.
Puis, au fond de cette obscurité laissée derrière elle, on entendit la toux de l’enfant, et, le doigt crispé par l’angoisse, elle frappa deux coups de suite.
Dans la chambre où elle entrait, sans même attendre de réponse, un singulier spectacle l’accueillit.