La résistance matérielle du jeune homme arrêta sa marche vers la porte, et elle éleva un peu le ton pour répéter plus haut:
—Le voir seulement...
Puis il s’était senti la suivre dans l’obscurité.
Brièvement, sans ralentir son allure, elle indiquait les obstacles qui se présentaient: marches à monter, passages resserrés; coupant, sans même les entendre, les protestations de Philippe.
Là-bas la lueur de sa lampe, fusant par sa porte entr’ouverte, rayait la nuit du corridor d’une ligne claire. Mais la rapidité de la course la diminuait si promptement, qu’à peine si Philippe la distinguait en tournant la tête à présent, et une puérile colère l’animait à se voir emmené quand même, par cette volonté taciturne.
Sur les vitres des tabatières un bruit s’entendait, doux et continu. La neige devait tomber.
Comment s’en irait-il maintenant? Trouverait-il dans toutes ses poches de quoi payer une voiture? Et s’il n’y réussissait pas, s’oserait-il présenter avec ses chaussures pleines de boue?
Son attention se surexcitait à suivre ce froissement soyeux, rempli de menaces pour lui, et qu’il était prêt à juger le seul malheur suspendu en ce moment sur cette maison.
Qu’est-ce que ça lui faisait à lui cette femme et son malade?
Il voulait partir, voilà tout, et il le marmottait furieusement, cynique, exaspéré, incrédule surtout.