Pendant la route, le tumulte de mes sens étant suffisamment calmé, je me sentis la tête assez froide pour lui raconter avec mesure le genre de vie où j'avais été engagée après notre séparation. Si tendrement peiné qu'il en fût comme moi-même, il n'en était que peu surpris, eu égard aux circonstances dans lesquelles il m'avait laissée.
Je lui fis ensuite connaître l'état de ma fortune, avec cette sincérité qui, dans mes rapports avec lui, m'était si naturelle et en le priant de l'accepter aux conditions qu'il fixerait lui-même. Je vous semblerais peut-être trop partiale envers ma passion si j'essayais de vous vanter sa délicatesse. Je me contenterai donc de vous assurer qu'il refusa catégoriquement la donation sans réserve, sans conditions que je lui offrais avec instance; enfin, je dus céder à sa volonté, et il ne fallut pour cela rien de moins que l'absolue autorité dont l'amour l'investissait sur moi. Je cessai donc d'insister sur la remontrance que je lui avais très sérieusement faite: à savoir qu'il se dégraderait et encourrait le reproche, si injuste fût-il, d'avoir, pour un intérêt d'argent, sali son honneur dans l'infamie et la prostitution, en faisant sa femme légitime d'une créature qui devait se trouver trop honorée d'être simplement sa maîtresse.
L'amour triomphait ainsi de toute objection et Charles, entièrement gagné par la tendresse de mes sentiments dont il pouvait lire la sincérité dans mon cœur toujours ouvert pour lui, m'obligea à recevoir sa main. J'avais, de la sorte, parmi tant d'autres bonheurs, celui d'assurer une filiation légitime à ces beaux enfants que vous avez vus, fruits de la plus heureuse des unions.
C'est ainsi qu'enfin j'étais arrivée au port. Là, dans le sein de la vertu, je savourais les seules incorruptibles délices; regardant derrière moi la carrière du vice que j'avais parcourue, je comparais ses infâmes plaisirs avec les joies infiniment supérieures de l'innocence; et je ne pouvais me retenir d'un sentiment de pitié, même au point de vue du goût, pour ces esclaves d'une sensualité grossière, insensibles aux charmes si délicats de la VERTU, cette grande ennemie du VICE, mais qui n'en est pas moins la plus grande amie du PLAISIR. La tempérance élève les hommes au-dessus des passions, l'intempérance les y asservit; l'une produit santé, vigueur, fécondité, gaieté, tous les biens de la vie; l'autre n'enfante que maladies, débilité, stérilité, dégoût de soi-même, tous les maux qui peuvent affliger l'humaine nature.
Vous riez, peut être, de cet épilogue moral que me dicte la vérité, après des expériences comparées; vous le trouvez sans doute en désaccord avec mon caractère; peut-être aussi le considérez-vous comme une misérable finasserie destinée à masquer la dévotion au vice sous un lambeau de voile impunément arraché de l'autel de la Vertu; je ressemblerais alors à une femme qui, dans une mascarade, se croirait complètement déguisée, parce qu'elle aurait, sans plus changer de costume, simplement transformé ses souliers en pantoufles ou à un écrivain qui prétendrait excuser un libelle du crime de lèse-majesté, parce qu'il y aurait inséré, en terminant, une prière pour le roi. Mais, outre que vous avez, je m'en flatte, une meilleure opinion de mon bon sens et de ma sincérité, permettez-moi de vous faire observer qu'une telle supposition serait plus injurieuse pour la vertu que pour moi-même; en effet, en toute candeur et bonne foi, elle ne peut reposer que sur la plus fausse des craintes, à savoir que les plaisirs de la vertu ne sauraient soutenir la comparaison avec ceux du vice. Eh bien! qu'on ose montrer le vice sous son jour le plus attrayant, et vous verrez alors combien ses jouissances sont vaines, combien grossières, combien inférieures à celles que la vertu sanctionne. Et celle-ci non seulement ne dédaigne pas d'assaisonner le plaisir des sens, mais elle l'assaisonne délicieusement, tandis que les vices sont des harpies qui infectent et souillent le festin. Les sentiers du vice sont parfois semés de roses, mais toujours aussi infestés d'épines et de vers rongeurs; ceux de la vertu sont uniquement semés de roses, et ces roses ne se fanent jamais.
Donc, si vous me rendez justice, vous me trouverez parfaitement en droit de brûler de l'encens pour la vertu. Si j'ai peint le vice sous ses couleurs les plus gaies, si je l'ai enguirlandé de fleurs, ce n'a été que pour en faire un sacrifice plus digne et plus solennel à la vertu.
Vous connaissez Mr. C..... O...., vous connaissez sa fortune, son mérite, son bon sens: pouvez-vous, oserez-vous prononcer que lui, du moins, avait tort lorsque, préoccupé de l'éducation morale de son fils et voulant le former à la vertu, lui inspirer un mépris durable et raisonné du vice, il consentait à se faire son maître de cérémonies et à le conduire par la main dans les maisons les plus mal famées de la ville, pour le familiariser avec toutes ces scènes de débauche si propres à révolter le bon goût? L'expérience, direz-vous, est dangereuse. Oui, sur un fou; mais les fous sont-ils dignes de tant d'attention?