«Elle peut être bénite et tout ce que l’on voudra! pensait plus d’une jeune fille, mais elle a une couleur...!»
On respirait à peine; la chaleur, l’odeur de l’animal humain étaient insupportables; mais le prédicateur valait bien que l’on endurât toutes ces misères et son sermon coûtait au pueblo deux cent cinquante pesos. Le vieux Tasio avait dit à ce propos:
—Deux cent cinquante pesos pour un sermon! Un seul homme et une seule fois! Le tiers de ce que l’on donne aux comédiens qui travailleront pendant trois soirées! Décidément vous êtes bien riches!
—Qu’est-ce que ceci a à voir avec le prix de la comédie! répondit avec mauvaise humeur le nerveux maître des Frères du Tiers Ordre; avec la comédie, les âmes vont en enfer; elles vont au ciel avec le sermon! S’il avait demandé mille pesos nous les aurions payés et nous lui devrions encore des remerciements...
—Après tout, vous avez raison! répliqua le philosophe; pour moi du moins le sermon m’amuse plus que la comédie!
—Eh bien! moi, la comédie ne m’amuse pas plus que le sermon! cria l’autre, furieux.
—Je le crois bien, vous comprenez autant l’un que l’autre!
Et l’impie s’en alla sans faire cas des insultes et des funestes prophéties sur sa vie future que lui lançait l’irritable dévot.
En attendant l’Alcalde, on suait, on bâillait: les éventails, les chapeaux, les mouchoirs agitaient l’air; les enfants pleuraient et criaient, donnant à travailler aux sacristains qui devaient les chasser du temple, ce qui faisait dire au consciencieux et flegmatique maître de la Confrérie du Très-Saint Rosaire:
—N.S. Jésus-Christ disait: «Laissez venir à moi les petits enfants», c’est vrai, mais il devait entendre par là, les enfants qui ne pleurent pas!