Maria Clara se tut. Elle fixa sur lui ses grands yeux songeurs et, cueillant quelques fleurs:
—Va! lui dit-elle d’une voix émue, je ne te retiens plus. Dans quelques jours nous nous reverrons. Dépose ces fleurs sur la tombe de tes parents.
Quelques minutes après, tandis que Maria Clara s’enfermait dans l’oratoire, Crisóstomo accompagné de Capitan Tiago et de la tante Isabel descendait l’escalier.
—Faites-moi le plaisir de dire à Andeng qu’elle prépare la maison, que Maria Clara et Isabel vont arriver. Bon voyage! dit Capitan Tiago à Ibarra qui montait dans la voiture et s’éloignait dans la direction de la place San Gabriel.
Puis, voyant Maria Clara pleurant et priant aux pieds d’une image de la Vierge:
—Allons! lui dit-il pour la consoler, brûle deux cierges de deux réaux chacun, l’un au seigneur saint Roch, l’autre au seigneur saint Raphaël, patron des voyageurs! Allume la lampe de Nuestra Señora de la Paz y Buenviaje, car les tulisanes sont nombreux et mieux vaut dépenser quatre réaux de cire et six cuartos d’huile que leur payer une grosse rançon.
[1] Le Cantique des Cantiques.—N. des T.
[2] Cabello de angel (tête d’ange) ou Cidra cayote, cucurbitacée, Cucurbita citrulus.—N. des T.
[3] Aviron fait d’une seule pièce de bois.—N. des T.