— Il est fou, dit Archie.
— Non, non, il est saoul ! insista Belfast qui titubait, pochard attendri.
Le capitaine Allistoun souriait paisiblement devant la table nette.
Dehors, sur Tower Hill[8], leurs paupières battirent, ils hésitèrent gauchement, comme aveuglés par la qualité nouvelle de cette lumière tamisée, comme intimidés par la vue de tant d’hommes ; et eux qui pouvaient s’entendre dans le hurlement des tempêtes, on les eût dit assourdis et troublés par le sourd grondement de la terre laborieuse.
[8] L’éminence de la cité de Londres où s’élève la Tour.
— Au Cheval-Noir ! Au Cheval-Noir ! crièrent des voix. Faut prendre un verre ensemble avant de se quitter.
Ils traversèrent la route, se tenant l’un à l’autre. Seuls, Belfast et Charley s’éloignèrent isolément. En passant, je vis une femme bouffie, rougeaude, en châle gris, sous des cheveux poudreux et floches se jeter au cou de Charley. C’était sa mère. Elle l’inondait de larmes :
— O mon gars ! Mon gars !
— Lâche-moi, dit Charley. Lâche, mère.
J’arrivais au même moment à sa hauteur et par-dessus la tignasse de la femme pleurnichante il me lança un sourire indulgent accompagné d’un regard ironique, courageux et profond, de quoi faire honte à toute mon expérience de la vie. Je fis un signe amical en continuant ma route, non sans l’entendre dire encore, bon prince :